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Resumo: Nos anos 1997 e 1998 acompanhei as rodagens dos filmes Esta é a minha casa 
e Viagem à Expo de João Pedro Rodrigues e, em 2010, uma parte das rodagens dos filmes 
Alvorada Vermelha e A última vez que vi Macau, de João Pedro Rodrigues e de João Rui 
Guerra da Mata. Em ambos os casos, tomei a experiência de participação na equipa de 
rodagem como um trabalho etnográfico. Com este texto pretendo fazer uma apresentação 
do modo de fazer antropologia que esteve na base dos textos que, partindo da referida 
experiência, escrevi posteriormente.  
A meu ver, o cinema de João Pedro Rodrigues acede ao real no interior de um modo de 
descrição que opera por integração nas/das forças que o constituem. Nesse sentido ele 
assemelha-se às descrições de alguns antropólogos. Mas, tal como no caso destas, a 
descrição contém já uma interpretação, e essa é indissociável do seu autor. Usando as 
descrições do cineasta, eu acedi por isso a uma parte do real que de outro modo me estaria 
vedada. A minha descrição antropológica foi sujeita a uma dobra, visto que trabalhei a 
partir de uma descrição, feita por um cineasta, daquilo que eu própria havia observado 
em primeira mão.   
O texto apresenta algumas reflexões em torno da questão territorial, tendo por base as 
duas experiências antes referidas.  
Palavra-chave: João Pedro Rodrigues, João Rui Guerra da Mata, antropologia visual, 
cinema, desterritorialização, viagem, heterotopia, Macau.  
  
Résumé : Dans les années 1997 et 1998, j’ai accompagnée les tournages de Esta é a 
minha casa et Viagem à Expo, deux films de João Pedro Rodrigues et, en 2010, une partie 
des tournages de Alvorada Vermelha et A última vez que vi Macau, de João Pedro 
Rodrigues et João Rui Guerra da Mata. Dans les deux cas, j’ai pris l’expérience de 
participation dans les tournages comme un travail ethnographique. Avec cet article, je 
prétends montrer la façon de faire de l’anthropologie, fondement des textes que j’ai écrit 
postérieurement.   
Je pense que le cinéma de João Pedro Rodrigues accède au réel à l’intérieur d’un mode 
de description qui opère par intégration dans/des forces qui le constituent. Dans ce sens, 
il s’assimile aux descriptions de certains anthropologues. Mais, à l’instar de celles-ci, 
une description contient déjà une interprétation, celle-ci indissociable de son auteur. En 
utilisant les descriptions du cinéaste, j’ai donc eu accès à une partie du réel qui m’aurait 
été autrement cachée. Ma description anthropologique est une relecture, dans la mesure 
                                                 
1 No seu trabalho, Filomena Silvano relaciona as questões das identidades coletivas e individuais com o 
estudo do espaço, do habitat, da cultura material e da cultura expressiva. É autora dos livros Territórios 
da Identidade, Antropologia do Espaço e De casa em casa: sobre um encontro entre etnografia e cinema. 
Colaborou com o cineasta João Pedro Rodrigues em quatro dos seus filmes. 
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où j’ai travaillé en partant d’une description, faite par un cinéaste, de ce que j’avais 
moimême observé.   
En partant des deux expériences sus-citées, le texte présente quelques réflexions sur la 
question territoriale. 
Mots-clefs : João Pedro Rodrigues, João Rui Guerra da Mata, anthropologie visuelle, 




Encontros entre etnografia e cinema  
  
A antropologia, principalmente a denominada antropologia pós-moderna, tem-se 
apoiado em formas de escrita que, por estarem próximas das da ficção, fornecem 
instrumentos que permitem dar conta de objetos cuja realidade é, em si mesma, 
ficcionalmente rica. Penso no entanto que essas formas de escrita continuam a deixar 
algo por dizer.   
  
Esta pequena citação foi retirada do texto que redigi, em 1996, para acompanhar a 
candidatura do projeto do documentário Esta é a minha casa, de João Pedro Rodrigues, 
a um apoio do ICAM. Tratou-se de um projeto que foi pensado a partir da consciência 
que eu tinha, já na altura, das limitações descritivas da minha disciplina:  
  
[…] pelo menos eu, tenho a certeza, deixei muito por dizer quando tentei escrever 
sobre as casas dos emigrantes. Faltou-me a densidade dos discursos, faltaram-me as 
imagens dos percursos, das vidas, das salas, das cozinhas e das fachadas. Penso que 
a antropologia precisa de encontrar novas formas de dar a ver o real, sem por isso 
prescindir da intenção de lhe ser fiel.   
  
Vinte anos passados, estou, de forma ainda mais radical, convicta da justeza dos meus 
pensamentos de então: a antropologia precisa não só de encontrar novas formas de dar a 
ver o real, como precisa também, e sobretudo, de integrar no seu trabalho de investigação 
formas de acesso ao real que outras práticas de observação possuem.   
Se, como propõe Tim Ingold (2011), a maneira dos antropólogos fazerem descrições 
pressupõe um fazer com os outros – “modo descritivo de integração” – que se aproxima 
das formas de descrição do desenho e da pintura, ela não acede, no entanto, ao real da 
mesma forma que acedem essas duas práticas. O nosso artesanato raramente as usa como 
modos de descrição, ficando-nos assim vedado o real ao qual acederíamos se as 
usássemos. O mesmo se pode dizer se falarmos de cinema. Há cineastas que acedem ao 
real no interior de uma lógica de descrição que implica também uma espécie de 
integração/participação nas forças que o constituem. O seu cinema, tal como alguns 
desenhos e algumas pinturas, permite-nos por isso aceder a dimensões que se encontram 
vedadas às nossas formas de descrição. É, a meu ver, o que acontece com o cinema de 
João Pedro Rodrigues e de João Rui Guerra da Mata. Mas para lá das semelhanças e das 
diferenças enunciadas, há que considerar o facto de uma descrição incorporar sempre uma 
interpretação – dependendo por isso do seu autor. Eu considero por isso, que por via das 
descrições feitas pelos cineastas com quem trabalhei acedi a uma parte do real que de 
outro modo me estaria vedada.   
  
Quando, em 1996, aceitei trabalhar no projeto do documentário “esta é a minha casa”, 
fi-lo com a consciência de que ia trabalhar com um cineasta. Ou seja, com alguém para 
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quem filmar um documentário era um exercício de cinema (e não um exercício 
etnográfico, sociológico ou jornalístico). Quero com isto dizer que desde o início foi claro 
para mim que estava a acompanhar a realização de um filme que, na sua essência, não era 
determinado por questões conceptuais que tivessem origem no saber da antropologia2. 
Tendo sido esse o pressuposto tratou-se depois, para mim, de tentar identificar e interrogar 
os resultados desse “modo de fazer”.   
No essencial, diria que ela me deu acesso a duas novas perspectivas de trabalho: a) o 
facto de ter acesso à vida das pessoas no interior da dinâmica de uma performance (a 
rodagem) permitiu-me aceder às dimensões mais reflexivas (e por isso também mais 
conflituais) das suas construções identitárias; b) o facto de poder ler o real, depois da 
minha observação da vida real ter terminado, a partir das imagens recolhidas por um 
cineasta, permitiu-me aceder a dimensões desse real que eu não tinha percepcionado. A 
minha observação do real incluiu assim dois registos: as minhas descrições do “terreno”  
– resultantes do trabalho de campo – e as imagens cinematográficas do mesmo “terreno”. 
A descrição antropológica foi por isso sujeita a uma dobra, visto que trabalhei a partir de 
uma descrição, feita por um cineasta, daquilo que eu própria havia observado em primeira 
mão. Tratou-se de um modo de fazer pouco ortodoxo, mas que, tal como já referi, me 
permitiu aceder a uma realidade “escondida”3.   
Mais de dez anos depois das filmagens com a família Fundo, juntámo-nos – eu, João 
Pedro Rodrigues e João Rui Guerra da Mata - em Macau, durante uma parte das rodagens 
que resultariam depois em dois filmes: “Alvorada Vermelha” e “A última vez que vi 
Macau”. Já com vários textos escritos sobre a primeira experiência de trabalho conjunto 
(que incluiu um segundo documentário, “Viagem à Expo”, rodado no ano de 1998), essa 
segunda experiência incorporou as reflexões relativas aos primeiros filmes e manteve, no 
essencial, mas agora já de forma mais reflexiva, o mesmo modo de fazer.    
Neste texto apresentarei, de forma a responder ao tema proposto pelo colóquio onde 
ele foi apresentado, algumas reflexões em torno da questão territorial, tendo por base as 
duas experiências antes referidas.  
  
  
Viagem, performance e fronteira   
  
O confronto com situações etnográficas em que espaços ausentes e distantes surgem 
como centrais para a construção das vidas das pessoas conduziu os antropólogos para 
uma progressiva problematização das formas de tratamento das relações entre espaço e 
identidade. Essas relações assumem diversas formas, que vão da simples identificação 
com um espaço onde se vive há várias gerações, até às situações, mais complexas, em 
que o investimento identitário é feito em espaços onde as pessoas, de facto, nunca 
estiveram, mas de onde, hipoteticamente, os antepassados partiram. No meio ficam as 
configurações do tipo daquela que tentamos aqui interpretar, em que a relação com os 
espaços de origem (considerados pelos próprios enquanto espaços de pertença) se 
materializa, periodicamente, numa viagem à terra natal. Esses casos são particularmente 
interessantes porque implicam uma elaboração conceptual que considere o espaço 
enquanto movimento (e não enquanto contentor). A observação etnográfica deve então 
considerar a viagem não apenas como um momento de passagem entre duas realidades 
                                                 
2  Porque uma descrição implica sempre uma interpretação, o uso da ferramenta Câmara depende do 
“assunto” que move quem a usa. Uma descrição fílmica feita por um antropólogo será por isso diferente de 
uma outra feita por um cineasta.  
3 O conjunto dos textos sobre os dois documentários referidos encontra-se reunido em livro (Silvano, 2012). 
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(embora também o seja), mas também como um percurso que tem, do ponto de vista da 
observação e da interpretação, uma existência própria.  
No Verão de 1997, depois de algum tempo passado a acompanhar o quotidiano da 
família Fundo em Paris, preparámo-nos para acompanhar José, Jacinta e a mãe de José, 
na viagem até Trás-os-Montes. Partiríamos por volta das três horas da manhã e no outro 
dia ao fim da tarde era suposto estarmos em Portugal. Pelo nosso lado, preparámo-nos 
dormindo algumas horas, pois prevíamos que a experiência iria ser dura. Iríamos em dois 
carros, um conduzido, durante toda a viagem, por José, e o outro, à vez, por mim e por 
João Pedro. Quando chegámos à casa da campanha estava tudo preparado para a partida: 
malas feitas e arrumadas e merenda para comer no caminho preparada. O pai de José, que 
só partiria mais tarde, ainda estava levantado para se poder despedir. No ar, era evidente, 
havia tensão acumulada ao longo de vários dias. Depois de um ano a sonhar com as férias, 
o casal empreendia finalmente a viagem de ida à terra. João Pedro iniciou a viagem no 
carro da família e filmou um longo plano que aparece em “Esta é a minha casa”: a 
despedida do pai de José, que vemos na rua, em plena noite, a dizer adeus, o carro que 
arranca e a conversa em que Jacinta revela que José não dormiu (Levantámo-nos às duas. 
Tu não te deitaste, vá. Andaste toda a noite a pé). Assim que entrámos na auto-estrada, 
percebi que a aventura ia ser perigosa. A velocidade de um carro conduzido por um 
homem cansado e excitado ameaçou rapidamente ultrapassar os 170 quilómetros por 
hora. Como ia a conduzir, senti o efeito do crescendo de velocidade no corpo. Primeiro 
enfrentei a situação com alguma empatia, mas passado algum tempo decidi que a minha 
participação naquela experiência ia ser controlada. Na primeira paragem tornei claro que 
em caso algum eu ultrapassaria o limite dos 170 quilómetros por hora. A João Rui, que ia 
no carro, comuniquei que não voltaria a entrar no carro da família, decisão que ele tomou 
rapidamente como sendo também sua. Por isso, só João Pedro, que viajou durante longos 
períodos no carro conduzido por José, sentiu a totalidade dos riscos da experiência a que 
nos tínhamos sujeitado. Pela minha parte, nunca abandonei uma parte do mal-estar que 
senti quando percebi que uma experiência etnográfica, que naquele momento já era 
irreversível, estava a pôr a minha vida em risco. Percebi também que a obstinação que 
José revelava em conduzir de forma a produzir uma situação constante de risco 
significava que esse mesmo risco – que nos parecia tão absurdo e que nos colocava numa 
situação de dissonância com a família – fazia para ele algum sentido. Só depois da viagem 
terminada e depois de visionadas as imagens feitas por João Pedro é que a inteligibilidade 
dessa experiência começou, para mim, a ser construída4.   
A noção de “espaço liminoide” – que Turner (1982) associa à de “ritual liminoide” – 
pode ser, neste caso, aplicada ao espaço da viagem. Este passará então a ser concebido 
como uma sucessão de lugares onde se desenvolvem práticas rituais que não estão sujeitas 
à presença forte da comunidade – nem na sua organização nem no seu controle – e que, 
por isso, são executadas com um assinalável grau de liberdade e improviso por parte 
daqueles que as praticam. Essas características fazem desses rituais práticas apropriadas 
para exprimir novas identidades, associadas a realidades culturais e sociais dinâmicas, 
como é o caso da emigração portuguesa das últimas décadas. Como tentarei demonstrar 
no seguimento do texto, a viagem organiza-se como uma prática ritual complexa, que vai 
sendo experienciada ao longo de uma série de lugares5. A observação da sucessão das 
                                                 
4 O facto de me centrar aqui na dimensão experiencial da viagem leva-me a colocar a questão do corpo no 
centro da minha problemática – “O Espaço Corporalizado é o local onde a experiência e a consciência 
humanas assumem uma forma material e espacial” (Low e Lawrence-Zúñiga 2003: 2) - e, como veremos, 
posteriormente a estendê-la para uma interpretação mais global das questões identitárias.  
5 Existe uma divergência, no interior da família, face ao modo de organizar a viagem. No essencial José e 
a sua mãe fazem questão de obedecer a uma série de preceitos (que explicitarei ao longo do texto) que, no 
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práticas rituais permite isolar, por aí se desenrolarem sequências significativas, os 
seguintes lugares: Paris, as auto-estradas, a fronteira entre Espanha e Portugal, dois 
santuários e Espadanedo (a aldeia da família de José).   
Uma vez saídos da região de Paris, a viagem decorreu sempre em alta velocidade e 
sem nenhuma paragem para lá daquelas, obrigatórias, de reabastecimento do carro. Numa 
dessas paragens vemos imagens do corpo desajeitado de José que, dentro de umas calças 
de treino e de um T-shirt, tenta, através de alguns exercícios de ginástica que visivelmente 
não estão nele naturalizados, soltar o corpo da rigidez produzida pela condução. À hora 
do almoço parámos para comer numa zona de lazer repleta de emigrantes portugueses e 
magrebinos e ao meio da tarde fizemos, ainda na auto-estrada, uma paragem para beber 
um café. A primeira paragem cuja lógica se revelou diferentes das atrás referidas – que 
se pautaram pela negação de qualquer tipo de relacionamento com o exterior, para lá 
daquele que era, por constrangimentos funcionais, estritamente necessário – foi para 
entrar numa pequena loja, ainda em território espanhol, mas já junto à fronteira. Uma vez 
saídos da auto-estrada e aproximando-nos da fronteira com Portugal, a experiência da 
viagem parece ter mudado de registo. É como se José tivesse abandonado uma realidade 
em que ele e o carro (a máquina) faziam um só6, para então, a partir daí, se poder 
relacionar com o mundo. A velocidade da condução abrandou e o espaço exterior ganhou 
de repente existência. Ao sair da loja, antes de arrancarmos, José gritou para a câmara, já 
visivelmente entusiasmado com a proximidade da chegada: Vamos. Para aí é Espanha, 
ã? Para ali é Portugal.   
Num dos planos de viagem de “Esta é a minha casa” acompanhamos a passagem da 
fronteira. Pela imagem do retrovisor, vemos que José começa a exibir uma expressão 
facial mais descontraída. Sabemos que nos estamos a aproximar do território português 
porque ele nos vai apresentando os marcos físicos que o antecedem: Aquelas casas já são 
portuguesas. É o quartel da guarda espanhola. Ao mesmo tempo, vamos acompanhando 
um crescendo de emoção, exprimido por José e sua mãe, que termina numa entusiasta 
gritaria:  
  
- Aqui é a fronteira de Quintanilha.   
- Estamos em Portugal.  
- Aqui estamos em Portugal. Eh, Eh ...  
  
Imediatamente a seguir, instala-se a hesitação, a perplexidade e mesmo a frustração:  
  
- Ainda não. É aqui.  
- Além.  
- É aqui.  
- Não.  
- Aqui é que é. Aqui é adonde é que estavam os polícias.  
 
Tudo isso, porque a passagem pelo lugar exato onde começa Portugal já não está 
marcada por um ato que a torne evidente. Passada a ponte onde uma placa azul da 
                                                 
meu entender, dão forma ao ritual da viagem, enquanto Jacinta se sente desconfortável nessa prática e tenta 
negociar a sua alteração. Por esse motivo, farei aqui referência quase exclusivamente a José, o ator convicto 
da performance que partilha com outros emigrantes.   
6 Penso que a conduta motriz que está aqui em causa – de fusão com a máquina e de consequente negação 
da relação do corpo com qualquer exterior que não seja a própria máquina – se adequa aos objectivos 
performativos desta etapa. Ela cria uma espécie de suspensão no relacionamento com a vida quotidiana 
para depois, uma vez chegados à terra, se poder iniciar o processo de assunção da identidade do emigrante.  
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Comunidade Europeia marca os limites territoriais dos dois estados membros, vimos uma 
série de carros, com placas francesas e suíças, estacionados. As pessoas estavam cá fora 
e algumas comiam uma merenda, no cumprimento de uma rotina que vem do tempo em 
que eram obrigadas a parar para tratar das formalidades alfandegárias.  
Quando resolvemos filmar uma família de emigrantes fizemo-lo porque tínhamos 
vontade de dar a ver uma cultura deslocalizada ou, dito de outro modo, uma cultura 
multilocal. Nesse sentido, pensávamos a fronteira como um espaço intermédio, 
derrapante, poroso (Appadurai, 1997). Mas apesar de ser essa a configuração que 
procurávamos, a fixação de José na terra de origem confrontou-nos com a presença, pelo 
menos ao nível das representações, da outra forma da fronteira: a da linha de separação 
entre espaços estáveis. No fim, acabámos por perceber que o desmantelar dos rituais 
institucionais que organizavam a passagem da fronteira não impediu os emigrantes de 
manterem uma parte das práticas rituais que lhe conferiam sentido.  
O sol tinha acabado de se pôr e a luz já não nos feria os olhos cansados. Ao longe, 
ouvia-se o barulho de uma trovoada de Verão. Continuámos a seguir o carro de José, que 
pouco tempo depois estacionou em frente ao santuário de Nossa Senhora da Ribeira7, 
situado numa pequena elevação do lado esquerdo da estrada. Cansado, mas ostentando 
uma postura completamente liberta da tensão da viagem, José começou a subir, seguido 
por Jacinta, as escadas que conduzem ao santuário. Uma vez chegados ao cimo, José deu 
dinheiro a Jacinta, que o colocou na ranhura da porta do santuário. Depois, foi a vez de 
ele fazer a sua oferenda. De seguida benzeu-se e iniciou um percurso à volta do santuário, 
pontuado por duas paragens, a primeira para constatar que tinha sido colocada uma porta 
nova, mas sem buraco para oferendas, e a segunda para beijar a parede do altar. Jacinta 
fez a mesma volta, seguindo de perto o marido, mas não beijou o altar. No fim desceram 
os dois as escadarias e voltaram para o carro. Avançámos mais uns quilómetros e 
chegámos a um segundo santuário. Mais especificamente, a um conjunto de edificações 
situado num pequeno planalto e dedicado ao culto de S. Bartolomeu, o santo padroeiro 
da terra dos pais de José. Um plano sequência de “Esta é a minha casa” mostra o percurso 
seguido pelo carro até parar junto ao santuário onde está depositada a imagem venerada. 
Os comentários de José revelam o à-vontade com que se move no lugar e a familiaridade 
com que se relaciona com S. Bartolomeu. Quando o carro passa em frente ao primeiro 
santuário, de construção recente, comenta para a câmara: Aqui é o santuário e ele (o santo) 
está na capela antiga. De seguida, num percurso que José nos apresenta como sendo o 
mesmo que o santo realiza durante a procissão das festas em sua homenagem, o carro 
atravessa uma alameda ladeada por pequenas capelas, circula à volta da denominada 
capela antiga e para em frente da mesma. Nesse momento, a família abandona o carro e 
ouve-se José a falar com Jacinta sobre dinheiro. Junto à porta do santuário repete-se a 
cena das oferendas, seguida da volta ao santuário e do beijo de José na parede do altar. 
Sabemos que se trata de um ritual repetido em cada viagem, porque durante o percurso 
José comentou: Chegue de dia ou de noite, há sempre gente que vem a visitar8.   
Depois de ter sentido que a minha vida estava a ser posta em risco, observei, algo 
perplexa, que aquele que me conduziu a praticar semelhante ato de irresponsabilidade 
agradecia aos santos o facto de esse mesmo ato não ter tido as previsíveis consequências 
nefastas. Foi talvez nesse momento – e porque enquanto antropóloga me habituei a pensar 
que aquilo que as pessoas fazem, mesmo quando parece absurdo, tem sentido para elas – 
                                                 
7 Trata-se de um santuário antigo onde se realiza uma importante romaria em honra de Nossa Senhora da 
Ribeira. Devido à sua localização perto da fronteira, é hoje associado aos viajantes e, por isso, é muito 
venerado pelos emigrantes que ali param. Já há quem lhe chame “o santuário dos emigrantes”.  
8 No ano seguinte fomos esperar a família à fronteira de Quintanilha e a passagem pelos santuários repetiu-
se.  
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que a ideia de estar a assistir a uma performance se tornou evidente9. À vertigem da 
viagem, deliberadamente feita em condições de perigo eminente, seguiu-se o 
envolvimento emocional do convívio com os santos e, finalmente, o apaziguamento 
produzido pela chegada à terra natal. Nessa altura percebi que teria sido impossível, tanto 
para José como para sua mãe, não obedecer a um esquema tão bem concebido para 
experienciar, com a devida intensidade, a chegada à terra. Quando interrogámos José 
sobre os motivos que o levavam a realizar a viagem de forma tão perigosa, ele respondeu-
nos: « Porque é assim a vida de um emigrante. É uma vida de sacrifício. Até os árabes 
fazem assim. Vão até Marrocos sem dormir. ». O esquema pré-definido é suposto ser 
partilhado pela comunidade de emigrantes e a performance tem de ser cumprida cada ano, 
porque esse cumprimento faz parte das práticas colectivas que materializam a identidade 
dos seus membros. Com a experiência da viagem, José reafirma cada ano, para si próprio 
e para os outros, a sua identidade de emigrante regressado à terra10.  
A sucessão de etapas que descrevi traduz-se numa transmutação identitária em que os 
viajantes passam da condição de imigrantes para a de emigrantes. Primeiro, o espaço que 
separa Paris da terra de origem é percorrido a uma velocidade alucinante, sem paragens 
e anulando, deliberadamente, qualquer tipo de relacionamento social com o espaço 
envolvente (até a comida é trazida de casa). A segunda etapa corresponde às práticas 
espaciais desenvolvidas a partir da pequena aldeia espanhola situada junto à fronteira de 
Quintanilha. Seguindo Augé (1992), diria que a partir daí o “lugar antropológico” começa 
a tomar forma. Primeiro com as compras feitas na pequena loja situada em Espanha, mas 
já na zona fronteiriça – um espaço reconhecido pela comunidade de origem como um 
espaço de relacionamento social. Depois, com as práticas rituais que investem o espaço 
fronteiriço de uma carga expressiva profunda. As ofertas feitas nos santuários fazem parte 
desta última etapa da viagem, que se irá finalizar com a chegada à aldeia e a integração 
na comunidade de origem.   
Como ficou descrito, uma parte dos sentidos da experiência de viagem que partilhei 
com José e a sua família foi-me dada a perceber durante o trabalho de campo. Teve a ver 
com os encontros (e os desencontros) que sempre resultam das partilhas etnográficas. Mas 
foi só posteriormente, ao ver as imagens recolhidas por João Pedro, sobretudo aquelas 
que revelam o corpo de José, que essa mesma experiência se tornou para mim uma 
realidade inteligível. Primeiro assisti a uma espécie de apagamento da pessoa de José e à 
fusão do seu corpo com o carro que conduzia (Warnier, 2005). Depois à euforia 
comunicativa visível nos planos da passagem da fronteira, seguida da concentração 
religiosa visível nas imagens das visitas aos santuários. É como se a expansividade que 
                                                 
9 Convoco aqui a noção de “performance”, porque ela me parece ajudar a ler os dados etnográficos, 
sobretudo quando nos referimos a duas das suas componentes internas. A primeira integra-se na definição, 
algo minimalista, proposta por Schechner: “Uma performance é uma atividade feita por um indivíduo ou 
grupo na presença de, e para outro, indivíduo ou grupo” Schechner (1988: 30). Todas as filmagens devem 
ser lidas no interior de um processo de construção da identidade que é vivido, de forma consciente, face a 
uma câmara, e, nesse sentido, pode dizer-se que a relação entre performer e espectador percorreu todo o 
trabalho de campo. A segunda prende-se com a sucessão das etapas cumpridas, que implicam a presença 
de uma ideia de iniciação e de consumação, e com a carga expressiva que a viagem comportou, que se 
enquadram na componente da performance que reenvia para a noção de “experiência”, também referida por 
Schecher.  
10  Tal como ela é concebida, a performance não só obriga os seus executantes a colocarem-se, 
voluntariamente, numa situação de perigo eminente, como também numa situação de ilegalidade. Esta 
segunda dimensão é, num certo sentido, ainda mais significativa, visto que a família se representa a si 
própria como uma família socialmente exemplar. A necessidade de produzir, ritualmente, uma situação de 
liminaridade, leva-os mesmo a transgredir esse princípio organizador da sua estratégia identitária. E, como 
revela a citação de José, a integrar uma categoria global de “emigrante” que integra também “os árabes” 
(representados pelos portugueses como pessoas mais dadas a transgredir as normas da sociedade francesa).   
Cinema & Território | N.º 1 | 2016 
VARIA | 21 
 
havia surgido antes da fronteira se tivesse retirado para ser substituída pela seriedade de 
um “corpo crente”. Foi só depois dessa “passagem”11 pelo espaço e pela experiência do 
sagrado que a expansividade voltou a surgir. Quando o carro entra na aldeia da sua 
família, José, filmado a partir do banco de trás, exibe um rosto feliz e luminoso que 
exprime a consonância que parece existir entre a sua identidade pessoal e a imagem 
pública do emigrante chegado à terra. Seguro de si buzina (naquilo que seria um 
comportamento impensável em França) e cumprimenta os conhecidos. Pergunta-se, em 
diálogo com a mãe, se já terão feito a festa do Senhor do Bom Fim. Jacinta comenta os 
estragos da estrada, que no ano anterior estava arranjada. Finalmente chegam a casa, e 
para alegria de todos constatam que, tal como esperavam, ela ostenta uma recente pintura 
de exterior.   
  
  
Real e simulacro, talvez uma heterotopia.  
  
O projeto inicial do documentário rodado em Macau prendia-se com a questão das 
memórias pós-coloniais; mais concretamente, com a memória de Macau que João Rui 
Guerra da Mata, que aí havia passado uma parte da infância, foi construindo ao longo dos 
anos. Uma memória construída de recordações, de objetos e de uma procura pelo mundo 
de ambientes, cheiros e sabores que a alimentassem. Sempre que viajei com os dois 
cineastas vi-os procurar restaurantes, lojas e mercados onde se pudessem encontrar 
produtos orientais. Havia também uma memória cinematográfica preenchida com 
imagens de A dama de Xangai (de Orson Welles) e de Macao (de Josef von Sternberg e 
Nicholas Ray). Acompanhar as filmagens traduziu-se, para mim, numa participação na 
reconstrução de uma memória de infância de um território marcado pela estranheza. Por 
uma estranheza no passado e, sobretudo, por uma estranheza no presente. A memória da 
estranheza sentida por um rapazinho europeu que foi viver para um território chinês 
administrado por portugueses, viu-se confrontada com a estranheza das transformações 
que esse mesmo território sofreu depois de ter integrado a República Popular da China. 
Macau, que havia sido o Oriente dos portugueses, transformou-se no Ocidente dos 
chineses, mantendo sempre, para uns e para outros, o fascínio de um espaço que deixa 
ver, no seu interior, o outro distante.   
Como nunca tinha estado na China, somei a essa tentativa de entendimento do processo 
de reconstrução da memória de João Rui o meu próprio confronto com o, para mim até 
então desconhecido, Território de Macau. Os primeiros textos que escrevi tentaram por 
isso dar conta da minha própria estranheza, objectivando algumas das componentes do 
território que a podiam explicar. Foram escritos antes de ver as imagens recolhidas e 
foram por isso o resultado direto da experiência das filmagens no terreno. Nesses textos 
tentei, no essencial, interpretar as relações complexas estabelecidas entre o processo de 
construção/negociação da identidade cultural de Macau, o processo de turistificação e o 
processo de transformação do território.   
Depois da reintegração de Macau no espaço político da República Popular da China, 
mecanismos de seleção, de mobilização e de objectificação de elementos culturais 
constitutivos da identidade étnica macaense – a comunidade euro-asiática de Macau – 
foram desencadeados para dar existência, ao mesmo tempo, a uma nova identidade 
cultural da cidade e a uma imagem de marca (“branding”) que a coloca no interior do 
mercado de turismo global. O novo governo do Território foi procurar, no interior das 
componentes da identidade macaense, elementos culturais que assumiram uma posição 
                                                 
11 A “passagem” pode aqui ser entendida num sentido muito próximo da proposta de Van Gennep (1977).  
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significativa no discurso identitário de Macau. Como refere Wai-man Lam (2010), o 
“hibridismo” foi estrategicamente convocado pelas autoridades políticas portuguesas e 
foi, posteriormente, também convocado pelas novas autoridades políticas do Território. 
A dupla referência da identidade de partida – China e Portugal – serve, por um lado, para 
sustentar a reintegração do Território na Grande China – Macau possui uma cultura 
chinesa – e, por outro lado, para sublinhar a sua especificidade – Macau, que é um 
repositório na China da cultura portuguesa, quer continuar aberto a outras culturas. O que 
é vivido pelos habitantes como uma componente identitária transforma-se, para os turistas 
vindos maioritariamente do resto da China, numa encenação da estranheza europeia. O 
Centro Histórico, classificado como património mundial, uma rede de museus (cerca de 
vinte) e uma rede de casinos (cerca de trinta) constituem o espaço de experiência desse 
novo turismo.   
O centro histórico é percepcionado pelos turistas asiáticos como um percurso marcado 
por uma série de acontecimentos arquitectónicos: uma praça, igrejas, um teatro, mais 
alguns edifícios. O espaço de conjunto que recebeu a classificação de património não é 
percepcionado como tal; a lógica do fragmentado é mais próxima do vivido espacial dos 
turistas que aquela, muito mais complexa, da percepção do todo. Os desenhadores de 
parques temáticos perceberam muito bem isso, pelo que concebem espaços que são uma 
montagem de fragmentos. Dois casinos, o Vénitien e o MGM, apresentam o espaço 
europeu a partir dessa lógica fragmentária: o primeiro reproduz, a grande escala, mas 
sempre numa lógica de sobreposição de fragmentos, a cidade de Veneza, e o segundo, no 
interior, e seguindo a mesma lógica, a cidade de Lisboa. Em Macau são sobretudo os 
casinos que atraem as pessoas, mas o facto é que o património se articula muito bem com 
eles na construção de uma realidade – ou de uma híperrealidade? (Baudrillard 1986) – 
que é vivida pelos turistas come um conjunto da mesma natureza: passear-se numa 
gôndola veneziana no interior de um espaço onde a noite nunca cai, ou passear-se à noite 
num centro histórico tornado, graças às luzes, fantasmagórico, torna-se numa experiência 
única onde a questão do que é mais real não tem sentido12. A oposição clássica entre o 
turista moderno – que procura a autenticidade e a verdade do outro – e o pós-moderno – 
que aceita o simulacro porque compreendeu que ele fez sempre parte da experiência 
procurada (Graburn, 1995) – é, no caso de Macau, inadequada. A experiência turística 
une, num todo, a encenação do espaço patrimonializado e a simulação dos espaços 
representados. Macau afigura-se por isso como um espaço que, para ser vivido, tem de 
integrar a ficção.   
Quando, já com o primeiro texto escrito (Silvano, 2015)13 vi, pela primeira vez, o A 
última vez que vi Macau, tive a alegria de constatar que, de certa forma, o filme respondia 
àquilo que tinha sido a minha tentativa de interpretação. A reconstrução das memórias 
macaenses do João Rui passou pela construção de uma ficção que nos transporta para 
uma experiência em que o real – neste caso as imagens documentais – e o simulacro – 
neste caso a introdução de imagens para narrar uma estória – se interpenetram deixando 
de existir enquanto categorias distintas. O personagem principal, que é também o 
narrador, vem, pela primeira vez depois da sua infância aí passada, a Macau para socorrer 
uma amiga (Candy, um travesti) que se deixou envolver em relações perigosas. Relações 
que só podem existir em Macau, nesse território fechado e organizado por uma lógica que 
lhe é própria (e onde se passam coisas estranhas e que fazem medo). Nas suas 
deambulações pela cidade, João Rui reconstrói as suas memórias de infância no 
reconhecimento do velho Macau – o dos bairros habitados pelos chineses de Macau, dos 
                                                 
12 Tim Simpson (2012) chama-lhe “Utopia Turística”.  
13 O referido texto foi apresentado em 2011 e publicado em 2015.  
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templos, dos jardins e do Porto Interior – ao mesmo tempo que se confronta com o novo 
Macau – o dos turistas, de um centro histórico tornado parecido com casinos e de casinos 
que se parecem com centros históricos. Depois de ver e de rever o filme, fiquei com a 
certeza de que uma compreensão antropológica de Macau, pelo menos do Macau das 
memórias europeias de quem por lá passou, passa pelo acesso às razões que o tornam um 
território ficção.  
Quando cheguei a Macau, a primeira figura espacial que me ocorreu foi a da 
“heterotopia” (Foucault, 1984). Depois, quando comecei a escrever, não me ocorreu essa 
primeira associação. Retomei-a quando vi o filme, porque ele me empurrou novamente 
para a sensação de estar num espaço fechado onde as coisas que acontecem têm uma 
lógica própria que só ali pode existir. E mais uma vez senti que o acesso ao real, àquele 
real que eu procurei descrever nos meus textos, me foi também dado pelas imagens 
documentais, mas depois ficcionadas, de João Pedro e João Rui. Fui reler o texto de 
Foucault e confirmei que Macau responde pelo menos a três dos princípios constitutivos 
de uma heterotopia: é um espaço duplamente fechado e aberto - pode-se lá entrar, mas é 
necessário um visto de difícil obtenção, sobretudo para os cidadão Chineses; é um espaço 
real, mas que justapõe vários espaços e vários tempos – os edifícios contemporâneos 
misturam-se com os edifícios/património português e chinês e com fragmentos das 
cidades de Veneza e de Lisboa presentes nos edifícios de alguns casinos - e, por fim; é 
um lugar que se encontra em ruptura com o tempo tradicional – vai-se lá, por um tempo 
limitado, para jogar ou para ter experiências diversas marcadas pelo prazer.  
Nos anos 1970, a península de Macau era um pequeno território (cerca de 5,4 km2) 
chinês administrado por Portugal, no seguimento de um acordo assinado há cinco séculos, 
entre os dois países. A fronteira terrestre com a China, altamente vigiada, era quase 
inultrapassável (apesar de haver sempre pessoas disponíveis para arriscarem a vida a 
tentar fazê-lo). Para entrar e sair de Macau era necessário apanhar o barco. Apesar de ser 
um território percorrido, desde sempre, por atividades criminalizadas – jogo, prostituição, 
contrabando – não era, para um rapazinho português, perigoso. Era sobretudo um pequeno 
território, fechado sobre si próprio, e cheio de possibilidades de aventura. Durante as 
filmagens tive a sensação de participar na reconstrução de uma memória de um espaço 
que foi, para João Rui na sua infância, uma “heterotopia”. Uma espécie do “grand lit des 
parents” referido por Foucault, um espaço onde as crianças se aventuram no mundo do 
desconhecido. Macau era para ele um território onde havia espaços estranhos e 
desconhecidos – aqueles onde viviam os chineses –, mas onde ele se podia perder nas 
suas viagens solitárias antes de voltar, ao fim do dia, para a casa da administração 
portuguesa onde viviam os pais. Bastava apanhar um autocarro para entrar num espaço 
onde tudo – a língua das pessoas, a arquitetura, os cheiros – era diferente. Viver em Macau 
era poder viver, numa modalidade de justaposição, a distância que separava o espaço 
chinês do espaço europeu. Foi uma heterotopia vivida no passado; depois, essa 
heterotopia foi reconstruída pela memória e tornou-se numa utopia; ao longo das 
filmagens ela tornou-se novamente real e, portanto, a utopia deu lugar a uma nova 
heterotopia (à qual que se chega de barco e onde se passam coisas estranhas e que fazem 
medo).  
 
Bordeis e colónias, são dois tipos extremos de heterotopias. E se pensarem que no fim 
de contas o barco é um bocado de espaço flutuante, um lugar sem lugar, que vive por 
si próprio, que está fechado sobre si próprio e que ao mesmo tempo é deitado ao 
infinito do mar e que de porto em porto, de margem em margem, de bordel em bordel, 
vai até às colónias procurar o que elas guardam de mais precioso nos seus jardins, 
compreendem porque é que o barco foi para a nossa civilização, desde o século XVI 
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até aos nossos dias, não apenas, evidentemente, o maior instrumento de 
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